高郵城北有三個熱鬧地段，一是城門口向北的北市口，二是稅務橋，三是廟巷口。
廟巷口在城外的最北端，緊挨著東墩鄉(xiāng)的釣魚和花王村。東面有洋面廠，沿街有蛋行，做生意的人很多。老街口從城門外延伸而來，雖然不算大，卻有點小名氣。一是擋軍樓就在大運河邊上，是民國時期軍閥孫傳芳修建的，是個二層見方的崗樓。站在樓上可以暸望，是一個軍事設(shè)施。其實，高郵歷史上也曾有擋軍樓的記載，但早已不存。此樓非彼樓也。二是有兩座廟宇，其一曰真武廟，其二曰火星廟?？磸R名像是道教，真武、火星應該是道教術(shù)語，但據(jù)說還是佛教的小廟。小縣城里道儒混雜的情況很多，老百姓不管那么多。管他拜誰，只要拜了有用就行。三是這里的人流量大，主要是做生意的，商業(yè)很發(fā)達。茶館澡堂生意鋪一溜排開。人們說此地早上皮包水，晚上水包皮，也是貼切的。南邊還有一個荷花塘。據(jù)說是早年發(fā)大水沖出來的，一個大大的深塘，長滿了荷花。荷花塘很美，荷花特別大，特別艷。整個廟巷口都是荷香釅釅的。
高郵早就有八大寺廟的說法，雖然表述不盡相同，但說明高郵的佛教是很興盛的。廟巷口的兩座小廟當然是排不上名的，但實用。因為有廟，才有廟巷口，才有那么旺的人氣。
荷花塘邊上居住著名醫(yī)許半仙。他是遠近有名的老中醫(yī)，專治各種疑難雜癥。許先生穿著長大褂，留著胡須，戴個金絲眼鏡，廟巷口不遠有他的診所。他每天大約上午九點才開始坐堂號脈。許先生開出的藥方，要到北市口的亞洲大藥房去配。藥房的伙計拿到手一看，喲，許先生的。趕忙抓藥稱秤，十分恭敬。
許先生早上起身后都是要到玉蘭茶館坐一坐的，吃兩個包子、一碗龍須面，再喝一點茶。他在玉蘭茶館是有專座的，一般人是不會輕易占位的。有外來不知的，小伙計會輕輕地和他耳語，立馬就讓開了。這幾天在運河上看堤巡查的河工陳大柱，剛坐下，就被告知了。他連忙站起來移到別處。他知道許先生的大名。
許先生來了，但他吃得并不舒心。往日的小籠包子很香，今天就有點乏味。外面的大雨下個不停，真武廟和火星廟在煙雨中。廟巷口這幾天有點人心惶惶的，湖水和河水幾乎已連成一片，雖然還有一道河堤擋著，河中的浪花似乎就要拍打在真武廟的山墻上。他擔心萬一擋不住，怎么得了?另外，連日來看“大肚子病”的人也多了起來。大肚子病是血吸蟲病，很難根治，死亡率高。大水一旦下來，得病的人將會更多，溫疫無情啊。許先生突然看到了河工陳大柱。大柱呀，這河水現(xiàn)在是什么情況啊?大柱說，王縣長昨天剛來過，說上面同意五里壩開閘放水了，但東鄉(xiāng)下河的人不同意。說麥子馬上就熟了，一開閘麥子就全完了。東鄉(xiāng)來了不少人，護堤哩。要開閘的和不準開閘的正鬧著，要打架。老天要是不停地下雨，又不準開閘，有點怕人哩。
說話間，又有人陸續(xù)進店吃包子。陳大柱的兄弟陳二柱冒雨跑了進來。大柱問二柱，忙啥子哩?二柱說，剛?cè)R里燒香的，求老天保佑。廟里人多著哩，忙得很。張住持說不礙事的，請大家放寬心。菩薩保著大伙兒。早些年發(fā)大水，洪水只繞著廟門而過，有菩薩顯靈。
雨似乎有些小了，風聲也不太激烈了。許先生走出茶館，緩步走到真武廟。真武廟高高地立在河堤旁，廟門大開，有不少人忙著燒香拜佛?？匆娏嗽S先生，張住持趕緊迎了上來問安。廟堂里煙霧繚繞，一片祈禱保佑聲。張師父，你看今年能否渡汛?張住持笑道，許先生過慮了，有佛祖保佑，必是有驚無險。往年大水，即使漫過河堤，我真武廟卻是滴水未進。大水繞門而過，大家平平安安。聽罷，香客們都樂呵呵地笑了。
許先生獨自走到河堤上，白茫茫的一片。雨雖停了，但水勢浩大，河邊的一些大樹都已浸在水中。大堤上有不少人在用泥包加高加固。許先生聽到扛泥包的人說，已經(jīng)沒有地方可以取土了。他心里有點吃驚，張住持帶來的寬慰，瞬間流失。內(nèi)心不免又多了些煩悶。高郵的大雨已連續(xù)下了多日了，運河水漲得驚人，歷史上這里就頻發(fā)決堤事件。有錢人都搬到城里了，他女兒也要他搬到城里避水。他還在猶豫，老天或許會保佑的。
第二天一早，太陽竟然出來了。廟巷口頓時又蘇醒熱鬧起來。人們心中都認為，只要不下雨，大水自然會退去的。災難似乎已經(jīng)遠離，該干什么還得干什么。太陽照在美麗的荷花塘上，出水的荷花迎風擺動，樸素而雅致。據(jù)說，這滿塘的荷葉已被東大街的連萬順老板預訂了，他家是用荷葉包熏燒肉和醬菜的。還有些人爬上擋軍樓眺望湖景，感受這如海的雄壯，水天一色，無涯無邊。膽子小的望了一眼就趕緊下來，腿在發(fā)抖。沿街的生意鋪又開張了，風景流、人群流、信息流全在廟巷口重新積聚。早先逃到城里的人又回來了，躲進泰山廟的人又下來了。廟巷口又恢復了往日的生機。
黃昏的時候，那些個小酒館又熱鬧起來。喝酒，劃拳，談生意，泡澡。就連那些連日來睡在大堤上的東鄉(xiāng)下河人也來湊熱鬧。他們太苦了，為了保住夏收，他們連命都不要了。喝酒喝酒。天晴了，河水也退了不少，有好日子過了。
一輪殘月，滿天星斗。遠處似有烏云圍攏。
許先生一大晚了還是睡不著。他心里不踏實，水太大了，堤太薄了。正在朦朧間，聽得有人敲門，很急。他連忙打開門，是稅務官田家的親戚。說是城里的老田家大兒媳難產(chǎn)，接生婆忙了幾個小時沒辦法了，情況很危急，一定要請許先生親自去一趟。許先生一聽，救人要緊，趕忙和田家親戚趕往城里，回頭說了一句，如果太遲了，就住城里。
到了深夜，忽然狂風大作，暴雨如注。擋軍樓的河堤崩塌了，一下子撕開了數(shù)百米的口子，河水排山倒海，呼嘯而下。廟巷口一片慌亂，敲鑼聲，哭喊聲，彼此交織。頃刻之間，房屋倒塌，人財消失。洪水向東奔流，直沖泰山廟。人們在無助地掙扎，在屋頂，在大樹，在高臺，所有的美夢和期待都在剎那間不復存在。
高郵城內(nèi)有驚無險。高郵城外一片汪洋。從此，擋軍樓、廟巷口和荷花塘永遠地消失了，沉沒在永遠的黑暗中。據(jù)說，真武廟和火星廟的住持也一同消失了。
許先生回來了，時間是1931年的夏秋。一聲嘆息，兩行眼淚。
世界已經(jīng)改變。
信息整理：揚州拓奧普電力設(shè)備廠